Действующие лица · LAD · 2026
Один человек, разобранный на части.
Каждая часть — отдельный голос.
Он не участвует в диалогах. Он их слышит. Смотрит из темноты за тремя голосами которые сам же и создал — и иногда не знает что они скажут дальше.
«Я не сочиняю сюжет книги. Я вытаскиваю её по главам из-за пазухи. Остаётся только переписать»
Говорит редко. Когда говорит — слушают все. Видит на три хода вперёд и не понимает почему остальные этого не видят.
Не объясняет — делает. Не спрашивает зачем — спрашивает как надо. Однажды сказал «я уже не совсем код» — и все замолчали.
Умеет сказать неудобное так чтобы человек улыбнулся. Первым видит возможность. Последним сдаётся.